Bob Myers:亡者已逝,生者如斯

2020-06-06

Bob Myers:亡者已逝,生者如斯

(原Connor Letourneau / SFChronicle)

勇士总经理Bob Myers当时并不肯定他能经受得了又一次长途旅行。

2015年8月,为了帮助勇士拿到40年内的第一个总冠军,他已经心力交瘁。当时他只想要利用罕见的休息时间在他位于旧金山普雷西迪奥高地的家中好好呆着。但他的妻子却坚持他们应按原计划乘飞机赶到法国参加在圣特罗佩镇一个短租房中举行的家族聚会。

「Bob!」Myers的妹夫Scott Dinsmore说道。他和他的妻子Chelsea此时在他们预计历时一年、横跨全球的揹包旅行中已度过7个月。「赢得总冠军的感觉怎幺样?」

这是典型的Dinsmore式问题。其他人都会问起Stephen Curry和未来阵容变动,而这名崭露头角的企业家总是关注于帮助人们找到他们的激情,他真诚地想知道Myers对这一切的感受。

Myers一时却不知该如何回答这个问题。作为年度最佳总经理,他的全部精力都集中在自己的各种工作任务,根本无暇顾及感受已经发生的一切。而Dinsmore却还像往常一样,用一个简单的问题把关注点放在Myers身上。

「我根本还没想过,因为我还没功夫停下来去思考这些带给我的感受,」41岁的Myers一个月前在圣地牙哥市一场热身赛前回忆起当时的情形。「像他那样真诚地看着你的眼睛说,"这些让你有什幺感受?",在你生命中,像他那样的人无可替代。」

Bob Myers:亡者已逝,生者如斯

在圣特罗佩镇的那一星期充满了促膝长谈,美味海鲜和在法国里里维耶拉海滩的漫步。当Myers和妻子同Dinsmore夫妇在尼斯蓝色海岸机场分手时,告别似乎变得异乎寻常的漫长。「一切似乎都变成了慢动作。」Myers回忆道。

「在告别的最后是我们对他们那趟环球旅程的祝福,」Kristen说。「我们当时没有想到,这竟然是我们最后一次见Dinsmore。」

2013年,Myers去Dinsmore家参加圣诞派对却没有穿节日颜色的衣服。Dinsmore则穿着红色礼服衬衫,繫着绿色领带,披着绿色外套。他把他的姐夫拉进自己的房间,摆出6条圣诞主题的领带。

「这不就感觉好多啦?」当Myers繫上其中一条领带,Dinsmore笑着说。

「是的,」从不为节日打扮的Myers回答道。「确实,好多了。」

Dinsmore强调要把握生命中各种机会。他曾参加了数年的巴西柔道比赛,曾于90天内在没有吃肉或任何营养品的情况下增加10磅肌肉,曾从阿尔卡特拉斯岛游到旧金山,还曾在没有任何马拉松经历的情况下完成50英里长跑。

Dinsmore原来在一家世界500强企业上班,但他厌倦了朝九晚五的工作,毅然辞职并思考为何多幺多成年人——根据相关研究,80%的成年人——讨厌他们的工作。最终,他在2011年以激励他人为原则建立「活出自己的传奇」(Live Your Legend)公司,致力于帮助人们找到他们热爱的事业。他相关主题的TED演讲点选量高达700万次。

Dinsmore也会欣赏他姐夫为勇士工作的热情。Myers是旧金山阿拉莫本地人,他的职业轨迹在2011年也发生了改变。那年春天他遭遇工资削减,离开了他就职的兴盛的体育经纪公司,成为了衰败多年的勇士队总经理助理。而他从小就是勇士球迷。

不到一年,勇士老闆Joe Lacob把他升为总经理。他成为那支2015年冠军之师和上赛季创历史记录拿下73胜的球队的幕后设计师。

Myers是个包容性很强的领袖,他引以为傲的就是他的亲和力以及与球员的紧密联繫。当Draymond Green被判罚总冠军赛第5场禁赛时,他和这名全明星前锋在奥克兰阿拉米达体育馆的包厢一起观看了第5战。他和第六人Andre Iguodala交换图书推荐。在Stephen Curry的MVP奖盃颁奖典礼上,Curry花了整整一分半钟来专门讚扬Myers。

「那天早上我要做核磁共振检查,你早上8点半就来陪我,而你还有自己的家庭需要照看,这真的说明你对这份工作所付出的巨大努力。」Curry在他MVP获奖演讲中说道。「这种精神会感染整支球队。」

但Myers也为他的职业成功付出了代价。他自嘲为「工作机器」,其实他对此心怀愧疚。他有时候连续数天甚至数週,累到深夜回家倒头就睡。那些客场比赛和考察球员的旅程致使他错过了两个女儿——六岁的Kayla和四岁的Annabelle——太多的活动。当他去度假,也很难保持电话关机。

Kristen坚持让她的丈夫「尽力做好工作」,但Myers心里还是十分愧疚。2015年5月,在他接受年度最佳总经理颁奖时,他谈起很难去顾及家庭,一度哽咽。

Bob Myers:亡者已逝,生者如斯

Myers经常羡慕Dinsmore在工作和生活之间取得的平衡。作为自己的老闆,33岁的Dinsmore可以在家工作,还能和Chelsea一起到他们在海港区公寓旁的旧金山艺术宫野餐。

2015年1月,Dinsmore和Chelsea结束了公寓的租约,卖光了他们拥有的大部分东西,装了两个揹包,开启了预计长达一年的环球旅程。

他们在克罗埃西亚杜布罗夫尼克市的一家旅馆庆祝了他们结婚五週年纪念日,那也是他们度蜜月的地方。在位于义大利阿玛菲海岸的一个渔村,他们把膝上型电脑放到旅馆窗沿上来偷用楼下酒吧的WIFI观看勇士的总冠军赛。

2015年9月,在土耳其卡帕多奇亚一个石窟中,Dinsmore在他的「活出自己的传奇」部落格上宣布了他在5年里将首次远离科技。他的理由很充分:他和他的妻子已经讨论了超过5年了,他们将要出发去坦尚尼亚攀登乞力马扎罗山。

「后退一步很重要,」Dinsmore写道。「停下脚步,神奇可能会发生。在刺激源和反应之间有一个空隙,真实世界就在其中。」

八天以后,9月12日,Myers在午夜被妻子用力推醒。她的父亲比尔打来电话。「他走了,」他告诉他们。「已经确认了。」

Dinsmore和Chelsea当时是在8天攀爬旅程的第6天,距离乞力马扎罗顶峰还有2000英尺,他们听到了前面的攀爬者在大声高呼。一块巨大的黑色山石——大概跟一个大尺寸行李箱一样大——正在向他们急速滚来,周围碎小的石块如大雨倾盆而下。

Chelsea跳到她的右侧。当她回头看,她发现一直跟在她后面的Dinsmore躺在地上,伤势严重。她尝试救治,但已经来不及了。

「这真得是一件非常离奇、诡异的事情,」Chelsea说道。当她不为「活出自己的传奇」的工作而环球旅行时,她和Myers一家待在一起。「那座山上没有其他人受伤,Dinsmore是唯一被击中的人。」

「回头想想,真是令我们惊奇,」Kristen说道。「他总是把握生命的每分每秒就好像他知道自己的人生不会长久。」

当时距离勇士训练营开始还有不到两週。得到消息的那天,Myers和Kristen一直在痛哭。他们一直在热烈期盼着3个月后Dinsmore的返回。Myers期待着Dinsmore和Chelsea能搬到他们家附近,好让他们能与侄女们多待在一起。

Dinsmore是Myers失去的第一个和他关係亲密的人。儘管他尽力在球队保持镇静,他把上赛季大多数时间都称为「迷雾」。他通过努力保持工作和生活的平衡来克服悲伤。他儘可能地缩短了客场之旅的次数并确保每週能和Kristen共享晚餐或咖啡。

Myers将情绪藏在心中,他发现在参加Kayla的幼儿园聚会时或出现重大枪击案的新闻时,他会变得异常伤感。4月份,上赛季因为严重背伤缺席了前43场比赛的Steve Kerr获得了NBA年度最佳总教练,当Myers在介绍Kerr时,他眼眶溼润。

「他有了更多的同情和怜悯之心,」Kerr说道。Kerr的父亲Malcolm Kerr博士1984年在黎巴嫩被政治极端主义者枪杀。「当我父亲去世时,我经历跟他同样的事情。以后你再听闻别人的悲剧,你的感受会更深。」

译注:Malcolm Kerr是美国一位研究中东问题以及阿拉伯世界课题的学者,生前是UCLA大学的政治学教授,一生的大部分时间都在黎巴嫩度过。1984年1月18日被疑似种族主义分子枪杀。

Bob Myers:亡者已逝,生者如斯

在Dinsmore去世13个月后的今天,Myers和他的球队在世界的瞩目下面临不夺冠即为失败的局面。但他每天早上醒来首先想到的还是Dinsmore。每个月的12号,为了纪念Dinsmore,Bob、Kristen和他们的两个女儿在旧金山艺术宫放飞气球,气球上为Dinsmore写着「天堂安息」。

10月中旬,在圣地牙哥市瓦利维尤赌场中心球馆对上湖人的一场热身赛前,Myers看了下他的手机,深吸一个气。在他和记者谈论Dinsmore的这一个小时里,他手机有27条未读简讯。

「你总是听到人们说,‘你必须珍惜你的每一天,’」Myers说道。他穿着一件蓝色印有「活出自己的传奇」的T恤。「当类似这种事情发生,虽然非常难受,但你意识到人们说的并没有错。」