Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

2020-06-06

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

博班-马里亚诺维奇的身高可不是开玩笑的,7尺3寸(221cm) –  他还是NBA历史上最有效率的得分手,不过他的职业生涯大多作为球队的替补出现。这会困扰到他吗?这其实并没有大家认为得那幺严重。

写在前面:本文属旧文新译,文章发表于2019年1月,当时博班仍效力于快艇,随后他被交易到76人队,并最终在2019年夏天自由签约加盟独行侠,本文讲述了博班在球场内外不为人知的有趣故事,篇幅很长,内容饱满,对博班感兴趣的球迷朋友们可以细细品读

博班刚刚又不小心撞到了他的头,这种事经常发生,已经不是第一次了,当然,也不会是最后一次。当你身高7英尺3英寸时,这就是你生活中经常要面对的事实:你的脑袋始终都存在碰撞的风险。一般来说,如果是在户外发生这种碰撞,一般情况下都会比在赛场上要好很多。但今天的情况不太一样:在快艇队训练场之外的停车场,那里停了四辆食品大篷车,摆放了大约十几张野餐桌。遮阳伞帮助遮挡了普拉亚维斯塔(训练场所在社区)的阳光,但也几乎正好在博班高度。这是10月初的一个下午,也就是例行赛开始前两周。博班来到这里已经有15分钟了,他一直在桌子中间穿梭,忙着与快艇的成员们握手。 里夫斯教练就在人行道旁,NBA标誌的logo人物——杰里-韦斯特就在那边,戈塔特正在那辆经营德克萨斯风味烧烤的大篷车旁试图填饱肚子,旁边是提供法式甜甜圈的那辆。博班在团队中最好的朋友托拜厄斯-哈里斯正在从一辆提供「超级食品」的大篷车上寻找羽衣甘蓝沙拉。当然,博班也很饿,他的像他的祖国塞尔维亚那幺大小的肚子早已空空如也,290磅的体重彷彿都将耗尽 – 因为训练刚刚结束 – 但他不会吃很久。两小时后他就要离开这里,他将是最后一个离开的人,因为通畅他会帮忙收拾桌椅。

每一桌的人,大家都会排队来跟博班握手,「你一定要使劲摇晃他的手!」某个人正在煽动和他同桌的人。听到有人这样大声说出这种话语,着实有些令人不舒服 – 可能这场景有点像是在一个小型动物园里 –  但另一方面,这个家伙是对的。你真的应该跟博班握手了,博班早就把手伸出来了。他喜欢把他的左手放在他的右手上,手大的可以吞没你的拳头,他的手掌出奇地柔软凉爽,手掌上,有用卡斯珀床垫质感的弹性质地创造出的一个小行星大小的茧。和他握手简直太好了,我甚至想爬进他的大手里面小睡一会儿。

博班喜欢握手。你每次都会看到他开心的样子,他就像是再说,「(我手大吧),你看,没错吧」?他的脸上有如此多的皮肤,当他微笑的时候,他的脸的褶皱大概堆叠了七层,在脸上垄出了一座小山峰,就像杰克-尼柯尔森饰演的小丑脸上的褶皱一样。只有同小丑这个角色透露出的邪恶不同,博班的笑容没有投射出任何与可怖相关的东西。而当一些令他高兴的事情发生时,经常会发生下面这种情况,他会发出一声尖叫「哇哇哇哇哇哇喔!」像瑞克-佛莱尔(摔角历史上最伟大的选手之一)开了一件生日礼物般兴奋。有一次,他坐车经过停车场,他低下头想从车窗中探出头来跟路人打声招呼,一不小心,刚才脑袋上被伞撞出的包就又撞到了车顶,虽然其他人都很担心他有没有伤到,而博班,只是憨厚地笑了。

「我刚才被伞给卡住了」他说,揉着额头,开心地笑着,脸上14个褶子全部凸起来了,其他人也都笑了。

他的口音很浓,在他的美国篮球生涯刚刚过去四年后,他仍然在打磨他的英语水平。 (「我认为它实际上变得越来越糟,」一位快艇员工开玩笑说。)这不是因为缺乏练习。博班是人类历史上最大的社交狂魔,想象一下某人遇到的每个人,每个人,只要看到他就会很高兴,你永远不会厌倦他的,那个人就是博班。

事实上,纯看支持率的话,博班现在可能是NBA中最受欢迎的球员。每个人都喜欢博班,他不拉仇恨,他融化了推特上变化无常的争吵点,并驯服了reddit上数不尽的键盘侠。他甚至有关于自己手的贴吧:「来看博班的大手又抓住了什幺」,这个图片主题的贴吧中,人们会发布一些博班日常中用他那双巨得可以包罗万象的手又抓住了任何东西的照片。博班已经成为了一名网红,他同哈里斯的「鸡汤舞」的影片在社群媒体上大火。之后,又有一个关于他的小影片引爆了网路,在一场比赛中,他将球高高举过了安东尼-戴维斯的头,而身高6英尺10英寸的「一眉哥」戴维斯,努力地试图拍到球,直到他意识到他根本够不到篮球,博班的身高把他给耍了,他开始大笑。他站在Kristin Chenoweth身边的照片也像病|毒般|引|爆了网路,Kristin Chenowet****在那里,举起球衣的双手勉强可以达到博班的腰部。去年夏天,快艇队还以博班与哈里为主角拍了年度最佳新剧集The Bobi and Tobi Show,一部关于这对NBA最奇特基友的三集短剧。

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

博班的出圈大作可不止上面那些,下面的这部电影告诉我们博班可不只是一名诚实善良的NBA球星,他还是一名大师级别的特技演员:电影中,博班扮演一个反派角色,《疾速追杀3》,这部动作电影已经于5月发布。博班撞到了这个户外停车场的每张桌子,但还好他的头没有再被碰到了。然后,他在同快艇助理总裁马克-休斯的美式投沙包比赛中,以无耻的方式作弊开心了一把。 「他总能呼吸到新鲜空气,我会说,」杰-里韦斯特说。 「但我认为人们还是不够了解他的技术水平。他是一名非常优秀的篮球运动员。」

最后,当人群开始变得稀少时,博班坐下来吃了两盘食物:一块比萨饼,这是他想要吃的东西,还有一碗有机的混合绿色蔬菜,他正在吃的这碗食物对哈里斯是家常便饭。 「他打得很好,他身体状况也很好,」博班说。 「也许这些食物真的会帮助到我。」但最终,他把沙拉放在一边,因为他的塑料叉子实在是太小了。 「我不能吃了,不然这个叉子要被我吃下去了。」

人们不停地向他提问,他们都在问同样的问题,都在关注博班的新电影《疾速追杀3》。 (「你会看这部电影很多次吗?看这部电影的时候,我都知道他们的下句台词是什幺,」博班 兴高采烈的说,我甚至觉得博班记住了前两部的每一句台词。)他们问他是否会在电影里开枪。 (「我会在电影里出现,就是这样,」博班悄悄地说道,「我不能说别的。」)他们问基努里夫斯人怎幺样。 (他非常好,博班说。)人们问他的伙伴托拜厄斯-哈里斯。 (博班说,从未听说过这个人。)

但人们最想知道的是博班本赛季是否会获得更多出场时间。他会不会真正的投一次篮?或者博班会不会在经过一些命运的颠簸离奇后,想念那些曾经属于他的时刻?

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

每36分钟,博班场均得到23.1分,14个篮板和1.9个篮板。 「这就是简单的几个数学,但总有人想让它看起来更複杂,」托拜厄斯-哈里斯说。 「他可以成为这个联盟的统治性球员。」

博班的人生像是一个现代寓言:具有迪士尼名字的温柔巨人,通过得体的举止和无限的魅力成为了民间英雄。但他的职业生涯却少了很多传奇故事。他四年来第三支球队,进入本赛季,他只先发了六场比赛。在他职业生涯的近一半时间里都保持健康,但是机会并不多。这并不是个悲伤的事情。博班每年赚700万美元,他在曼哈顿海滩有一所房子,两个孩子,他还好。

但从篮球史上看,将他的经历和NBA历史上的传奇人物传记相比较,他只能算是一个色彩绚丽的注脚,是的,博班是一个悲剧人物。现实情况是,在任何其他时代,他都是一个怪物级别的得分手,可能是全明星,甚至可能是名人堂成员 – 但在这个时代,他被视为边缘人员,无处发挥。太笨拙,太慢,无法追逐现代篮球场上那些可以在篮筐上方打出激情并且投中三分的独角兽们。在联盟历史上的一个时刻,NBA已经或多或少地反对那些保护球员的规则,这是一个奇怪的事情,NBA历史上最有效的得分手之一一顺便说一句,这是一个有趣的事实,博班是NBA历史上最高效的得分手一一却因为他的防守而常常无法登场。

并不是缺乏想象力,这也不是一部体育电影的场景,但在现实的电影中,这位顽固的教练拒绝让他替补席末端的这名奇特的球员登场。博班是由格雷格波波维奇和马刺队发现的,斯坦-范甘迪签下了他,给他在活塞队提供了三年合约。 瑞弗斯和韦斯特在洛杉矶交易到了他。篮球界最优秀的人才能看到他的潜力。但到目前为止,他就像一把没有人可以从石头上拔出的剑,或者是一种不知何故不适合任何歌曲的副歌。

问题不在于博班能做什幺或不能做什幺 – 这就是他如何做到的。除了姚明之外,NBA从来没有见过技术这幺好的大个子。他的跳投出手就如外科医生般精準。他就像是电视剧集Strange Things中的大反派地狱恶魔一般,从另一个世界突然出现,阻攻对面。

他也根本无法追逐那些空间型五号位到3分线外,并且不能完成底线到底线的快速进攻。在他登场的那一刻,他就是一个改变游戏规则的存在……但是当他登场的那一刻,对方教练也变小了,并试图通过把打球节奏加快来让他体力不支被换下场。如果对方获得了出手机会,而快艇队没有,那这种战术就有效了。

然后,有时候,快艇队也会想要加快场上节奏。像博班这样的战斗力存在可以驱动整个进攻,但他也可以把它拖进沟里。

但是希望还在。在短短12个月的时间里,快艇队改变了他们的三人组 – 首先是克里斯-保罗,然后是布雷克-葛瑞芬,最后是德安德鲁-乔丹,他去年夏天通过自由球员的身份去了达拉斯,这次他没有再中间改变主意。每个人都认为快艇将会陨落。然而相反,他们一直是西区的惊喜。 博班的挚友,哈里斯,是一个多才多艺的6尺9寸的尖刀,与博班不同,他出生和他的技能包完美匹配的时代,并且已经成为一名近乎全明星级别的球员。与此同时,保罗和葛瑞芬之间充满敌意的副产品——那淹没了球队的紧张局势已经消失。快艇队的氛围现在既轻鬆又快乐,如释重负一般。

球队的即时重建也为博班提供了更多上场时间的可能性:为了取代小乔丹,快艇交易来了34岁的戈塔特,一个有用的大个子,他的坚实的挡拆是他此时唯一的加分技巧。另一方面,博班在上个赛季结束时表现出了优势,在2月份对阵金块队的比赛中仅仅用了15分钟就取得了18分,并先发四场比赛结束了本赛季,他几乎平均每场比赛双十。

「只要保持他的大个头,」瑞弗斯告诉我,当我问博班如何获得更多地上场时。他列出了博班不可能每场比赛35分钟的原因,对阵的问题、进攻节奏的问题等等。但他也明确表示本赛季的情况会有所不同。

「我们计划派他上场。」

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂

在四个赛季中到达了第三支球队,博班终于在快艇队的球场上找到了一个家 – 而且还是在好莱坞。

接下来的夜晚,成千上万的洛杉矶篮球迷涌向本田中心,因为有机会见证一个拥有独一无二的身体类型的球员,来见证他对阵那些NBA中的凡人们,当然也因为勒布朗-詹姆斯的出现。

这场快艇队和湖人队之间的热身赛在对决之前就失去了相当多的爆点,因为赛前宣布了勒布朗将缺席比赛。但是对于那些一直待到最后的疯狂球迷来说,博班在球场上释放了一阵电力,在第四节四分钟内打出了7分和6个篮板。当然,这是对阵湖人队的第三阵容 – 但他在场上碾压了一切。

然后在主场对阵金块队的比赛开始后,即使最终快艇队输了9分,当晚无可争议的胜利者就是博班,他在18分钟内得到18分,其中包括一个值得注意的扣篮,原因有三:1.他在两个金块队员的防守下得分,他们俩都很高大。2.他扣篮太过用力,导致篮筐都被扣歪了,迫使比赛暂停了五分钟。3.他的脚从未离开地板。换句话讲:扣篮,并不需要弹跳。

在快艇队的第二场比赛中,他赢了威斯布鲁克率领的雷霆队,他在16分钟内得到13分,率领洛杉矶快艇队在第四节比赛中拉开比分。但随后他在接下来的三场比赛中只打了10分钟,之后在两场比赛中获得了垃圾时间的机会。他每晚都会记录上场分钟,是的,但是他仍然是轮换阵容中最后一位,他是最接近掉出正式阵容的那个人。

我们计划派他上场。

也许这就是瑞弗斯教练所说的所有内容,字面意思,仅此而已。博班在打球,但是苍天啊,他也仅仅是能有机会打球而已。在本赛季的前三周,他的投篮命中率为76%,每36分钟的得分仅有斯蒂芬-柯瑞和肯巴-沃克可以超过,不断地轰炸篮筐并推动球迷的情绪走向疯狂。即使将NBA变成一个三分球场的革|命到来许久 —— 并且已经让像博班这样的大个子成为时代的眼泪 —— 但球迷们也开始向他倾注目光。毕竟,如果你在这些两分球中拿到76%的命中率,这些两分球并不比三分球低效。正如FiveThirtyEight网站的Chris Herring在去年春天所指出的那样,博班实际上是每分钟都是NBA历史上最有效的得分手。

「这是简单的数学,」哈里斯说。 「但是每个人都让它变得更加複杂。他可以成为联盟中统治级别的球员。」

Boban的传奇故事:巨人的身板,有趣的灵魂 与他的密友一起被交易,在摄影棚中拍戏,被所有人都喜欢,从杰里-韦斯特到日常粉丝,博班的人生非常美好。

博班(Boban)和托拜厄斯(Tobias)-哈里斯之间的友谊(Bobi和Tobi)与许多其他传奇双人组一样,以一种截然相反的方式开始:当时,博班走向了哈里斯,并告诉他,「我不喜欢你。」

博班是一个有很多话的人,球员一般平时都会保持很开心的状态,但他们都没有博班话这幺多,不过博班似乎觉得哈里斯太把这幺喜欢他的博班当做习以为常了。所以,博班就开门见山地说了句「我不喜欢你」,来对哈里斯进行一番戏谑。

「我有点吃惊,」哈里斯在万圣节前,76人的一场比赛之前跟我讲,直到去年冬天他来到洛杉矶之前,他的职业生涯都在NBA地图最遥远的边缘度过,被夏洛特黄蜂选中,交易到密尔瓦基,在第二个赛季中又来到了奥兰多,然后在他的第五个赛季中被交易到底特律。然后又在他第七个赛季到达洛杉矶快艇。在这里,联盟中的球迷现在正逐渐明白他对洛杉矶快艇来说是多幺的完美契合。未来光明,人也很有趣,总而言之,这一切变得梦幻起来,哈里斯也很自大 – 他是一个天生的表演者。换句话说,他不习惯不喜欢他的人。 「这是第一次,」哈里斯听到博班说不喜欢他之后回复道。

採访到后来,他和博班在底线坐在一起,穿上运动鞋,将护膝的位置调整到位。博班显然对刚才这段小表演感到很骄傲,他戏弄到了哈里斯,不过现在聪明的他找了个借口自己去投篮了,以便哈里斯可以在这里打个圆场。

「你关心吗?我问。它打扰了你吗?」

「是的,这确实让我感到困扰,」哈里斯说。 「我当时想,’那伤害了。这家伙不喜欢我?’」「那幺它是如何开始改变的呢?」

哈里斯咧嘴一笑,给我使了一个眼神。 「别闹了,他只是这一天不喜欢我而已。」「那你刚刚用你的魅力赢回了他?」

「差不多。」

这两个人,从本来遥不可及,到在愤世嫉俗者的体坛中相遇后变得熟络,Bobi和Tobi的友谊似乎有点过于像是剧情需要。来自纽约州一个小镇的黑人小孩,以及来自博列瓦茨——仅拥有3332人口的农业小镇——的一个塞尔维亚巨人。他们成为了最好的朋友?真的吗?但是,如果你在快艇队驻地的周边花点时间的话,你会亲眼看到它。这真的很可爱,他们总是坐在一起。在更衣室里,在投篮之前,他们在训练场一起拉伸。 「我是他的总经理和经纪人,」哈里斯说, 「他来自一个和我有着完全不同的生活方式的地方、不同的国家,所以这里的一切对他来讲都是陌生的,但在我看来不是,我会说,’不,那个家伙很快就适应了’或者说’这家伙有点不正常。’」

今年夏天,当他们在现实生活中发生的哥们间的喜剧被改编成YouTube的短剧The Bobi and Tobi Show时,这部剧立即受到欢迎。第二集中,博班和哈里斯参加动感单车课程,但他们留给博班的唯一一辆自行车是教练的,所以 发生了情节反转!博班摇身一变,成为这堂课的老师,作为学生的哈里斯对此并不满意。几个小时后,在费城的那个夜晚,一座高山终于打破了博班的制霸:恩比德是一个不可阻挡的力量,让瑞弗斯别无选择,只能尝试将一个不可移动的重物挡在他的路上。在上半场比赛的14分钟内,恩比德迫使替补哈雷尔上场后犯规3次。 Doc在赛前暗示,如果大帝变得不能阻挡,他可能会让博班去防守他。现在,在上半场剩下两分钟和戈塔特陷入犯规麻烦的情况下。博班时间到。

「他来了,」我听到有人在我身后喊道, 「这是博班。」

博班在接下来的比赛中登场,开启了下半场比赛,并且连续三次命中,这让我很轻鬆,76人队的一名新闻官从我身边转过来问道:「他为什幺不先发?」他是一个秃顶的费城家伙,一只耳朵聋,所以他不得不转过头来听我说,博班的横向速度劣势很快让他在对阵小个阵容时十分吃力。不过,在超过7分钟的时间里,博班在4投3中得到6分并抓住4个篮板,快艇从22分落后到一路领先,球队在第三节剩5:11时将比分追平。在另一端的篮筐后面,新闻界的人士们纷纷热议,快艇媒体关係负责人克里斯-华莱士欢呼雀跃。 「看到了吗?!」他喊道。 「我告诉你什幺?!」我们见证了博班的巅峰时刻。

恩比德队在第四节再次上场,快艇队先命中3分,76人队在最后两分钟内拉开了比分。当比赛最后还剩下几秒时,瑞弗斯让他下场休息,博班的头髮像一把黑色的拖把,他的脸是垂头丧气的,皱着眉将脸买到膝盖上。一天后,瑞弗斯让他进入了先发阵容。

博班正拿着手机浏览「来看博班的大手又抓住了什幺」的贴吧内容,直到他停下来看着一张Boban拿着手机的照片,他突然发出一声惊呼。我拿出手机拍了一张他的照片,一张他看着他的手机的照片,这样我就可以把它贴在「来看博班的大手又抓住了什幺」上,从而完成了M.C.埃舍尔循环。

「来看博班的大手又抓住了什幺」已经存在了三年,在撰写本文时,有2500名订阅者和55个帖子。但不知怎的,没有人告诉过博班。今天之前,博班还从不知道还有「来看博班的大手又抓住了什幺」这个存在。然后今天知道后,博班就爱上了它。在体育运动中,「怪胎」这个词是最高级的恭维,但从历史上看它并不是一件好事。而且无论说它的人有多幺善意,有时人们会用似乎模糊不清的方式来对待这个辞彙。我也注意到自己也这样做了。就像我们透过玻璃看他一样。在没有意识到的情况下,我们在讽刺他——这个友好的巨人或者说NBA的怪咖——当他非常乐意扮演这个角色时,这很难避免。

它让那些离博班很近的人更加困扰,这种困扰比博班自己的困扰似乎还要严重。波波维奇,这个非常有良知的教练,曾经在马刺队的一场比赛中十分生气,在这场比赛中,博班扣篮命中并赢得一次罚篮机会,主场球迷高呼「MVP」。 「有时这种事实际上让我很担心,」他在2015年说,这是博班的第一个赛季。「我认为那些观众,他们真的被他的打球风格点燃了。但他是一名篮球运动员。他不是一个奇怪的东西。」

这对他来说才是拖累,对吧?鄙视、恶评、他人的焦虑、别人认为他职业生涯注定完蛋的狭隘思念,这些里面没有一个能让他失望的。

我会解释博班在回复中所说的内容,因为这样对我们所有人来说都会更容易——你应该看到他的原话——但是他希望我理解的是,当然,他的生命中充满了挑战。他在波斯尼亚战争期间长大,除了他的塞尔维亚父亲带着儿子离家远去而且很久都没再回来以外,他关于当时的记忆已经很少了。他的家人没有很多钱。他在篮球界没有任何关係。他没有去AAU训练营,他没有收到一所美国大学提供的邀约。在2006年至2015年期间,他为八个不同的欧洲球队效力,他经历了很多次弗尔沙茨到贝尔格莱德的公共汽车旅行,住过的小型酒店可以叠起一大摞了。是的,他知道,在所有那些寒冷的、灰色的东欧城市度过了二十多年之后,他终于有机会在太阳普照下进入NBA了。瑞弗斯将博班连续三场比赛插入先发阵容后,可是后面连续三场比赛又将他挂上了免战牌,教练团透露是因为和对手的五号位对位吃亏。情况永远都是这样的。他会在某几场比赛发挥出色,他每晚上场25分钟,然后他又跌回替补席。他的职业生涯还剩下五年,也许还会多一些,但是他结束他的NBA生涯前,这个赛场不会再回到大个子球员统治的时代了。他不会有姚明那样的职业生涯,他甚至不会拥有里克-施米茨(绰号「扣篮的荷兰人」)的职业生涯。

这些摆在眼前的现实,亦或是悲观的预期,虽然让部分球迷感到伤心,但并没有击倒博班。除此之外,让我们看看他的人生!他甚至可以写一本自传了!他想写一本这样的书!他说,他希望这本书可以激励更多的人,那些能激励人的东西,在博班眼中,并不是他克服的困难,而是因为如果你总能保持一个好的心态,其他的一切都不重要了。

也要感谢他颠沛流离的职业生涯,不可思议般的,他在底特律遇到了他这辈子最好的朋友,甚至命运让他们一起被交易到了快艇队,在那里他们互相帮助,成为了明星。身高7英尺3英寸,让博班变得富有。这使他能够经营自己的生活,至少在大多数情况下,所有的野餐桌伞都是正确的高度,他手中的所有东西都恰如其分。採访的最后,博班简洁地,并且自豪地说出了这句话,我认为这一次他的确应该为自己说出这句话:

「我喜欢自己能长得这幺高大。」